Kereta
dihentikan betul-betul di hadapan rumah. Pintu pagar automatiknya terbuka.
Perlahan kereta di halakan ke dalam garaj. ‘Horey! Papa balik!’ Kelihatan
anak-anaknya berlari mengiringi keretanya.
‘Tepi! Bahaya tau tak?’ Jeritnya.
Anak-anak termanggu. Cahaya kegembiraan di wajah mereka pudar.
‘Aimin bawa adik ke belakang.’ Arahnya pada anak yang sulong.
Pulangnya petang itu disambut dingin oleh anak-anak. Isterinya turut terdiam
bila mendengar anak-anak mengadu tentang papa mereka.
‘Papa penat. Aimin bawa adik mandi dulu. Mama siapkan minum petang. Lepas minum
papa mesti nak main bola dengan kita,’ pujuk Laila.
Dia yang mendengar di ruang tamu hanya mendengus. Seketika kemudian terdengar
hilai tawa anak-anaknya di bilik mandi. Dia bangun.
‘Hah! Main air. Bil bulan ini papa kena bayar dekat seratus. Cepat! Tutup paip
tu! Buka shower!’ Sergahnya. Suara yang bergema mematikan tawa anak-anaknya.
‘Asal saya balik rumah mesti bersepak. Kain baju berselerak. Apa awak makan
tidur aje ke duduk rumah?’ sambungnya kembali bila isterinya terpacul di
belakang pintu.
‘Anak-anak pa. Diorang yang main tu. Takpe nanti mama kemas. Papa minum ye.
Mama dah siapkan kat taman.’ Balas isterinya lembut.
‘Fail saya kat depan tu mana?’
‘Mama letak dalam bilik. Takut budak-budak alihkan.’
‘Boleh tak awak jangan usik barang-barang saya? Susah tau tak? Fail tu patutnya
saya bawa meeting tengahari tadi.’ Rungutnya sekalipun di hati kecil mengakui
kebenaran kata-kata isterinya itu. Suasana sepi kembali. Dia menarik nafas berat.
Terasa begitu jauh berbeza. Dia tercari-cari riuh suara anak-anak dan wajah
isterinya.
‘Laila’ Keluhnya Akhirnya dia terlena di sofa.
‘Saya nak ke out station minggu depan.’
‘Lama?’ Soal Laila.
‘Dalam seminggu.’
‘Cuti sekolah pun lama. Mama ikut boleh?’
‘Budak-budak? ‘
‘Ikut jugalah.’
‘Dah! Takde! Takde! Susah nanti. Macam-macam diorang buat kat sana. Tengok masa
kat Legacy dulu tu’
‘Masa tu Amirul kecik lagi.’ Balas Laila. Wajahnya sayu. Dia masih berusaha
memujuk biarpun dia tahu suaminya tak mungkin berganjak dari keputusan yang
dibuat. Tak mungkin peristiwa Amirul terpecahkan pinggan di hotel dulu
berulang. Anak itu masih kecil benar sewaktu ia berlaku. Lagipun apa sangatlah
harganya pinggan itu malahan pihak hotel pun tak minta ganti rugi. ‘Bolehlah
Pa! Lama sangat kita tak ke mana-mana.’ ‘Nak jalan sangat Sabtu ni saya hantar
awak balik kampung,’ Muktamad! Demikianlah seperti kata-katanya. Anak-anak dan
isterinya dihantar ke kampung. Laila tak merungut apa-apa meskipun dia tahu
isterinya berkecil hati. Anak-anak terlompat riang sebaik kereta berhenti di
pengkarangan rumah nenek mereka. Tak sampai setengah jam dia telah bergegas
semula untuk pulang. Bapa mertuanya membekalkan sebuah kitab lama.
‘Cuba-cubalah baca. Kitab tu pun abah ambil dari masjid. Dari mereka bakar abah
ambik bagi kamu!’
‘Manalah saya ada masa..’ ‘Takpe..pegang dulu. Kalau tak suka pulangkan balik!’
Dia tersentak dari khayalannya. ‘Kalau tak suka pulangkan balik!’ Kata-kata itu
bergema di fikirannya. Dia rasa tersindir. Tahukah bapa mertuanya masalah yang
melanda rumahtangganya itu? Bukan..bukan tak suka malah dia tetap sayang
sekalipun Laila bukan pilihannya. Dunia akhirat Laila adalah isterinya. Cuma..
‘Mizi, makan!’ Panggil ibunya yang datang menemaninya sejak seminggu lalu.
‘Jangan ikutkan hati. Yang sudah tu sudahlah.’ ‘Papa! Makan!’ Jerit Aiman ,anak
keduanya sambil tersengih-sengih mendapatkan dirinya. ‘Tak boleh panggil papa
elok-elok. Ingat papa ni pekak ke?’
Aiman menggaru kepalanya yang tak gatal. Pelik! Kenapa papanya tiba-tiba saja
marah. Dia berpatah semula ke dapur.
‘Awak masak apa?’
‘Mama masak sup tulang dengan sambal udang!’ jawab Amirul memotong sebelum
sempat mamanya membuka mulut.
‘Takde benda lain ke awak boleh masak? Dah saya tak nak makan. Hilang selera!’
‘Papa nak ke mana?’ Soal isterinya perlahan.
‘Keluar!’
‘Mama dah masak Pa!’
‘Awak saja makan!’
‘Takpe Aiman boleh habiskan. Cepatlah ma!’
Laila tahu Aiman hanya memujuk. Anak keduanya itu sudah pandai mengambil
hatinya. Aimin tersandar di kerusi makan. Sekadar memerhati langkah papanya
keluar dari ruang makan. ‘Kenapa sekarang ni papa selalu marah-marah ma?’ Soal
Aimin sambil menarik pinggannya yang telah berisi nasi. ‘Papa banyak kerja
agaknya. Dah! Makan.’ ‘Abang tak suka tengok papa marah-marah. .’ ‘Adik pun
sama. Bila papa marah muka dia macam gorilla kan?’
Kata-kata Aiman disambut tawa oleh abang-abangnya yang lain. Laila menjeling.
Di hati kecilnya turut terguris Besar sangatkah dosanya hingga menjamah nasi
pun tidak. Kalau ada pun salahnya, apa?
Syamizi menjengah ke ruang dapur. Kosong.
‘Laila..’ serunya
‘Sudahlah tu Mizi! Jangan diingat-ingat. Kerja Tuhan ni tak dapat kita
tolak-tolak. Bawak-bawaklah beristighfar. Kalau terus macam ni sakit kau
nanti.’ Kata ibunya yang muncul tiba-tiba.
‘Sunyi pulak rumah ni mak,’
‘Lama-lama kau biasalah.’
Airmatanya menitis laju. ‘Kalau tak suka pulangkan!’ Dia rasa terhukum. Hampir
segenap saat kata-kata itu bergema di sekitarnya. Dia rasa terluka. Kehilangan
yang amat sangat.
‘Papa beli apa untuk Aiman?’ Soal Aiman sebaik dia pulang dari outstationnya.
‘Beli apa pulak? Barang permainan kan bersepah dalam bilik belakang tu.’
‘Tak ada lah?’
‘Ingat papa ni cop duit?’
Aiman termanggu. Dia berlalu mencari mamanya di dapur. Seketika kemudian rumah
kembali riuh dengan telatah anak-anak lelakinya yang bertiga itu mengiringi
mama mereka yang sedang menatang dulang berisi hidangan minum petang.
Wajah Laila direnungnya. Ada kelainan pada raut itu. Riaknya tenang tapi ada
sesuatu yang sukar ditafsirkannya. ‘Awak tak sihat ke?’
Laila tersenyum. Tangannya pantas menuang air ke cawan.
‘Papa, tak lama lagi abang dapat adik lagi.’ Aimin mencelah di antara perbualan
kedua ibu bapanya.
Shamizi tersenyum. Jemari isterinya digenggam erat. Tiba-tiba cawan berisi kopi
yang masih panas terjatuh dan pecah di lantai. Aiman tercegat.
‘Tengok! Ada saja yang kamu buat. Cuba duduk baik-baik. Kalau air tu tak tumpah
tak sah!’ Tempiknya membuatkan anak itu tertunduk ketakutan. Baju mamanya
dipegang kejap.
Lengan Aiman dipegangnya kuat hingga anak kecil itu mula menangis. Pantas saja
akhbar di tangannya hinggap ke kepala anaknya itu. Laila cuba menghalang tapi
dia pantas dulu menolak isterinya ke tepi. Aiman di pukul lagi. Amirul
menangis. Aimin mendapatkan mamanya.
‘Perangai macam beruk! Tak pernah buat orang senang!’
Laila bangun dari jatuhnya dan menarik lembut Aiman ke dalam pelukkannya.
Airmata mereka bersatu. Pilu sungguh hatinya melihat kekasaran suaminya
terhadap anak-anak.
‘Cukuplah pa. Papa dah hukum pun dia tapi janganlah sebut yang bukan-bukan. ‘
Ujar Laila perlahan
‘Macamana awak didik budak-budak sampai macam ni teruk perangainya? Tengok anak
orang lain ada macam ni? Anak kak Long tu tak pulak macam ni. Panjat sana,
kecah barang. Gila apa?’ Omelnya kembali.
Shamizi meraut wajah. Bukan kepalang salahnya pada Aiman. Padanya anak itu tak
pernah dapat memuaskan hatinya. Ada saja salah Aiman di matanya. Ada saja yang
kurang di hatinya terhadap anak-anak dan isteri. Tak cukup dengan perbuatan
malah dia begitu mudah melemparkan kata-kata yang bukan-bukan terhadap mereka.
‘Tak boleh ke kamu semua senyap? Dalam sehari ni boleh tak diam? Rimas betul
duduk dalam rumah ni.’ Laila menyuruh anak-anaknya bermain di halaman belakang
rumah. Memberi sedikit ruang buat suaminya menonton dengan tenang. Malangnya
tak lama kemudian kedengaran bunyi tingkap kaca pecah. ‘Celaka betul!’
Sumpahnya sambil menghempaskan akhbar ke meja. ‘Abang!’
‘Baik awak tengok anak-anak awak tu sebelum saya hambat dengan rotan! Perangai
satu-satu macam tak siuman!’ Getusnya kasar.
Akhirnya tingkap yang pecah kembali diganti. Cerita sumpah seranahnya petang
itu hilang begitu saja. Laila berubah. Sikapnya yang pendiam menjadi semakin
pendiam. Anak-anak juga sedikit menjauh. Tak ada lagi cerita Amirul di tadika.
Tak ada lagi kisah Aimin yang cemerlang di dalam sukan sekolahnya. Aiman juga
tak lagi mahu memanggilnya makan.
Shamizi terasa puas hati. Barangkali itu saja caranya untuk memberi sedikit
pengajaran pada anak-anak.
‘Pak Ngah, Eddie nak balik!’ Shamizi terpana. Dia mengangguk. ‘Kak Long balik
dulu Mizi. Sudahlah! Kamu muda lagi. Cari pengganti.’ Alangkah mudahnya.
Kalaulah dia boleh bertemu lagi yang serupa seperti Laila. Laila tak ada yang
kurang Cuma dia yang tak pernah puas hati. Laila tak pernah merungut. Laila tak
pernah membantah. Sepanjang usia perkahwinan mereka Laila tak pernah meminta
lebih dari apa yang dia beri. Laila cuma dapat gred B walaupun dia teramat
layak untuk mendapat gred yang lebih baik dari A. ‘Laila’ ‘Papa nak ke mana
hensem-hensem gini?’ Dia tersenyum sambil menjeling ke cermin meninjau bayang
isterinya yang kian sarat. ‘Wangi-wangi lagi. Dating ye?’
‘Saya ada makan malam di rumah bos besar. Dia buat makan-makan untuk staff.’
Ujarnya masih leka membetulkan kolar kemeja batiknya.
‘Ikut boleh?’
‘Dia tak ajak family. Staff only!’ Terangnya sedangkan difikirannya terfikir
lain. Kali ni dia akan pergi ke jamuan tu dengan Helmi. Helmi akan turut
menumpangkan Maria dan Harlina. Staff yang masih muda dan bujang. ‘Dalam
setahun papa selalu ke jamuan office tapi tak pernah pun bawak kami.’
‘Leceh kalau ada budak-budak. Bukan tau duduk diam Lari sana sini, panjat itu
ini. ‘
‘Papa pesanlah..’
‘Nantilah besar sikit.’ Dalihnya.
‘Kalau tunggu besar takut takde peluang. Nanti diorang tu dah tak nak ikut
pergi mana pun.’
‘Lagi senang. Saya kalau lasak-lasak ni buat hati panas je,’
Laila terdiam. ‘Namanya budak-budak. Anak-anak papa tu lelaki.’
‘Saya pergi kejap je. Lepas tu terus balik.’ ‘Mama tanya sikit boleh?’ Dia
mengangguk ‘Bos tak pelawa atau papa malu nak bawa mama dan anak-anak?’
Mereka dia tinggalkan di rumah. Di jamuan tu ramai staff yang membawa keluarga
mereka bersama. Pada Shamizi dia mahukan keselesaan sedangkan hakikatnya
anak-anak staff yang lain lebih lasak dan nakal. Semeja hidangan untuk
anak-anak staff berderai bila ada yang bermain tarik-tarik alas kainnya.
‘Never mind. Budak-budak memang macam tu. Kalau tak lasak tak cerdik,’ ujar Mr.
Kwai, tuan rumah.
Shamizi sedikit mengakui kebenaran kata-kata itu. Anak-anaknya pun nakal tapi
amat membanggakan dalam pelajaran. Namun dia rasa serba tak kena bila bersama
mereka. Bimbang ada yang menyata yang bukan-bukan tentang anak-anaknya yang
lasak apatah lagi tentang isterinya Laila. Bimbang dimalukan dengan perangai
anak-anaknya. Bimbang jika dikatakan Laila tidak sepadan dengan dirinya. Dia
lulusan luar negara sedang Laila cuma perempuan kampung. Tak pandai bergaya
seperti staff wanita yang lain. Betullah jangkaan Laila, dia malu untuk
memperkenalkan isteri dan anak-anaknya pada rakan-rakan.
‘Kalau tak suka pulangkan!’ Kata-kata itu semakin keras di fikirannya. Pagi itu
anak-anak sekali lagi dimaki sebelum ke sekolah. Semata-mata bila Aimin dan
Aiman bergelut berebutkan tempat duduk di meja makan menyebabkan air cuci
tangan tumpah ke meja. Berangnya tiba-tiba menguasai diri. Kepala kedua-duanya
di lagakan sedangkan perebutan itu tidak pula disusuli dengan perkelahian.
‘Kamu semua ni..kalau macam ni daripada ada elok tak ada. Menyusahkan! ‘ Laila
merenungnya dalam.. Matanya berkaca dan anak-anak ke sekolah tanpa menyalaminya
seperti selalu. Laila juga tidak berkata apa-apa sebelum menghidupkan enjin
untuk menghantar anak-anak ke sekolah. Shamizi dapat melihat Laila mengesat
airmatanya. Dia terus menghadapi sarapannya. Sejenak dia terpandang hidangan
untuk anak-anak yang tak bersentuh. Susu masih penuh di cawan. Roti telur yang
menjadi kesukaan anak-anak juga tidak dijamah. Bekal di dalam bekas tidak
diambil. Pelik! Selama ini Laila tak pernah lupa.. ‘Kalau tak suka pulangkan,’
Kali ini dia benar-benar menangis. Laila dan anak-anak terus tak pulang selepas
pagi itu. Hari-harinya tak lagi diganggu dengan gelagat anak-anak. Rumah terus
sunyi dan sepi. Tetap dia tak dapat tidur dengan lena. Di halaman belakang
hanya ada kenangan. Kelibat anak-anaknya bergumpal dan berlari mengejar bola
tak lagi kelihatan. Riuh anak-anak bila mandi di bilik air juga tidak lagi
kedengaran. Dia mula dihambat rindu. Hanya ada kesunyian di mana-mana. Hanya
tinggal bola yang terselit di rumpun bunga.
Selaut rindu mula menghambat pantai hatinya. Laila
Benarlah, kita hanya tahu harganya bila kita kehilangannya.
Laila terus tak pulang sekalipun dia berjanji untuk berubah. Laila pergi membawa
anak-anaknya pagi itu bila kereta mereka dirempuh sebuah kereta lain yang
dipandu laju. Laila pergi tanpa meninggalkan satu pun untuknya. Laila pergi
membawa Aimin, Aiman, Amirul dan zuriat yang bakal dilahirkan dua bulan lagi..
Dia menangis semahu-mahunya bila menatap wajah lesi anak-anak dan isterinya.
Dia meraung memeluk tubuh Laila yang berlumuran darah. Hakikatnya Laila adalah
kitab lama itu, lapuk bagaimana pun dipandangan harganya tak terbanding, dan
kerana keengganannya Laila dipulangkan.
Music 